そぞろごと

退嬰老人日記

鷲巣繁男『戯論』

由良君美の『みみずく古本市』で見て興味をもったもので、だいぶ前に手に入れたまま積読になっていた。本書の副題に「逍遙遊」とあって、おそらくこれはマラルメのディヴァガシオンから想を得たものだろう。しかし、その divaguer ぶりは本家をはるかに凌駕する。いったい今の日本で、この本を隅から隅まで味解できる人がはたして何人いるだろうか。いや、味解どころか、読み通すのがまず難事なのだ。

思うに、こういうものを好んで読む人こそ、真のバロック的人間と称すべきなのである。私は本書を通読して、自分がつくづく古典主義的な人間であることを痛感した。そして、バロックという「無駄」につきあっている余裕はもうないのだ、ということにも思い当った。

本書に引用されているおびただしい書目、それらがすべて自分の蔵書であるといういうので、著者はちょっと得意顔なのだが、これもいまの私にはばかばかしくみえる。家じゅうが本だらけなどというのは、若いころにはちょっと憧れたものだが、いまとなってはたんに煩わしいだけだ。蔵書というのもまたバロック精神の発露なのである。

本書は、一見ごちゃごちゃしてるようにみえるが、よくよく見てみれば、一般的詩論(歌論、俳諧論)、文学的雑談、自分語り、それから加藤郁乎論、というふうに分けることがでいる。自分語りにはけっこううざいものがある。こういうものに熱を入れる人間にろくなやつはいない。一般的な詩論はかなり根底のあるもののようにみえるが、例証となる和漢の古典がこちらにはさっぱりなので、猫に小判ということになる。文学的雑談についても、こちらの知識不足で十分に楽しめない。そして、加藤郁乎の俳句というのが、うわべだけ奇を衒った中身のないもので、あえて論じる必要はあるのか、と首をかしげてしまうようなしろものだ。

まあ、中身がないだけに、そのからっぽの内部にはありとあらゆるものを詰め込むことができる。意地悪くいえば、著者は郁乎の俳句をネタにして、おのれの博識と機智とを存分にひけらかしているのだ。

博識と機智、このバロック的なものが幅を利かしているあいだは、若やいでいられる。それらの虚しさを感じ始めるときから、老化が始まり、文学は廃れる。おそらく今後このような本が書かれることはないだろう。日本にはあまり例のないバロック文学の、最後の、そして最大の白熱が本書にはある。そのことだけは確かだ。

自殺ソングについて

自殺ソングで有名なのは、ダミアの「暗い日曜日」だろう。確かに陰々滅々とした曲だが、私はこれを聴いてもべつに自殺したいという気持にはならなかった。

日本では、「アカシアの雨がやむとき」が似たような歌詞をもっているが、これを自殺ソングと呼ぶ人はいない。ただ、このバカみたいに明るい曲調が、なんだかやけくそのようで、逆にぶきみさを感じさせる。

さて、最近ユーチューブのアルゴリズムのなんとかで、Stelvio Cipriani の Mary's Theme という曲がおすすめにあがってきた。



べつに何ということもない曲だが、妙にクセになる。そしてこれを聴いていると、自分にとってもっとも大切なものがすでに永遠に失われていて、どうにも取り返しがつかない、そんな気持になってくる。

大切なものは過去にのみあって未来にはない、という気持をつよく刺激されれば、もう生きていても仕方ないな、という気になってくるのは理の当然だ。

この曲を聴いて自殺しました、なんていう人が出てこないことを願う。

エリー・アメリングと眞理ヨシコ

往年の名ソプラノにエリー・アメリングという人がいる。私はこの人の歌が大好きで、CDばかりか「歌の冒険」と題された写真集まで持っているくらいだが、どうしてそんなに惹かれるのか、自分でもよくわからなかった。

ところで、今日、子供のころに好きだった歌を検索していて、首尾よくそれを見つけだすことができたが、その歌を歌っているのが、眞理ヨシコさんという方で、かつて「おかあさんといっしょ」で歌のおねえさんを務めていたとのこと。



この眞理ヨシコさんの声を聴いたとたん、エリー・アメリングを思い出した。歌い方とか、声質とか、とてもよく似ているように思う。

おそらく、私が子供のころに、無意識のうちになじんでいた声を、あとになってから別の歌手に見出したんだろう。私くらいの年齢の人にはアメリングのファンが多いと思うが、もしかしたら子供のころに、「おかあさんといっしょ」を見ていたことが、その下地になっているのかもしれないな、と思った。

日記

この一月から思い立って日記をつけている。こうして自分で日記を書いていると、他人の日記が気になってくる。たとえば永井荷風断腸亭日乗。題名からして厭味だなと思って顧みなかったが、うちにあった全集本で罹災日録というのをみると、たしかにじじむさくはあるが、それなりにりっぱな文章だ。それから一葉日記。これはすばらしい。涙なくしては読めない。一葉日記は書影版も出ているらしいが、そんなものが出ている作家なんてめったにいやしない。

外国ではルナール日記。これは以前から少しは読んでいた。ルナールは詩人ではなかったが、あの日記の最後のページに纏綿しているポエジーにはどんな人も無感覚ではいられないだろう。女性ではマリー・バシュキルツェフという、若くして死んだ画家の日記がある。この人は、初めから人に読ませるという目的で日記を書いている。詩人レルベルグの枕頭の書で、だいぶ前に買ったまま積読になっていたが、ようやっと読む時期がきたかという気がする。

日記というのは、始めるまでは億劫だが、始めてみればおもしろいものだ。人にすすめることではないけれども、自分ではもう少し続けてみようと思う。

年頭所感

初詣に出かけた人は、今年は少なかったのだろうか。私はめったに行ったことがないが、今日になって近くの神社に足を運んでみた。

三日の午後なので、あまり人もおらず、がらんとした感じだった。コロナの影響か、鈴がなくなっていたが、あれがないとどうも神社に来たという気がしない。

今年は、三が日だけでも仏壇に線香をあげようと思って、仏花の水換えも毎朝やった。こういうのは自分には珍しいので、それはたぶん前に読んだ深見東州の『強運』の影響だろうと思う。あの本は、山師の書いたハッタリ本だと思う人が大半だと思うが、私は山師でもイカサマ師でも、その人から学ぶものがあれば遠慮なく学ばせてもらうことにしている。あの本は、私のなかに潜むオカルト的人間を目ざめさせてくれた。

オカルトの重要な教えのひとつに、「上なるものは下なるものごとし」というのがある。あるものが上にあるのか、下にあるのか、それは観点の違いにすぎない。人は神を上にあるもののように思って、天に向って礼拝する。しかし、神や仏というものは、上にあるというより下方、それも万物の底の底に、普遍的なものとして横たわっているように思われる。

神を霊的実体とみる説は古くから行われている。それが当っているかどうかはともかくとして、霊的であろうがなかろうが、神を実体とみるかぎり、それは下にあるもの(実体 substance は下に立つものの意味)とみなすのが正当ではなかろうか。神は上部構造ではなく、下部構造をささえる原理的なものだと考えるほうが、私には真理に近いと思われる。

私はさらに考える、外なるものは内なるもののごとし、と。神はどこか超越的な時空に存在するのではなく、いまここ、この自分の内部に存在するのだ。それは神性といってもいいし、仏性といってもいい。そういうものが、自分の内部の、それも存在の底の方にましますといえば、つまるところ遺伝子というものが神の正体だということになるだろう。

私はいまのところ、冗談抜きで遺伝子=神であるという説を信じている。神に祈るということは、己の遺伝子に語りかけることにひとしいと思っている。

まったく、われながら正気の沙汰とも思えないが、上にも書いたように、オカルトの玄義として相反するものの一致ということがある。われわれは己の遺伝子とじかに交渉をもつことが不可能であるから、それをあたかも外部の、しかも上方にあるものと仮定して、それを神と呼んだり仏と呼んだりして敬うのである。

祖先崇拝というのもその典型であって、祖先というのは、遺伝子に蓄積されてきた情報を、時間的、擬人的に過去に投影したものだと考えることができる。祖先はわれわれの遺伝子の中に、いまなお生きて活動している。

仏壇に手を合せて祖先を祭るというのは、自分の中の遺伝子に間接的に働きかけているのだ。

というようなわけで、2021年は私にはオカルト元年になってしまった。