生活を美しく

la vie en beau

鷲巣繁男『戯論』

由良君美の『みみずく古本市』で見て興味をもったもので、だいぶ前に手に入れたまま積読になっていた。本書の副題に「逍遙遊」とあって、おそらくこれはマラルメのディヴァガシオンから想を得たものだろう。しかし、その divaguer ぶりは本家をはるかに凌駕する。いったい今の日本で、この本を隅から隅まで味解できる人がはたして何人いるだろうか。いや、味解どころか、読み通すのがまず難事なのだ。

思うに、こういうものを好んで読む人こそ、真のバロック的人間と称すべきなのである。私は本書を通読して、自分がつくづく古典主義的な人間であることを痛感した。そして、バロックという「無駄」につきあっている余裕はもうないのだ、ということにも思い当った。

本書に引用されているおびただしい書目、それらがすべて自分の蔵書であるといういうので、著者はちょっと得意顔なのだが、これもいまの私にはばかばかしくみえる。家じゅうが本だらけなどというのは、若いころにはちょっと憧れたものだが、いまとなってはたんに煩わしいだけだ。蔵書というのもまたバロック精神の発露なのである。

本書は、一見ごちゃごちゃしてるようにみえるが、よくよく見てみれば、一般的詩論(歌論、俳諧論)、文学的雑談、自分語り、それから加藤郁乎論、というふうに分けることがでいる。自分語りにはけっこううざいものがある。こういうものに熱を入れる人間にろくなやつはいない。一般的な詩論はかなり根底のあるもののようにみえるが、例証となる和漢の古典がこちらにはさっぱりなので、猫に小判ということになる。文学的雑談についても、こちらの知識不足で十分に楽しめない。そして、加藤郁乎の俳句というのが、うわべだけ奇を衒った中身のないもので、あえて論じる必要はあるのか、と首をかしげてしまうようなしろものだ。

まあ、中身がないだけに、そのからっぽの内部にはありとあらゆるものを詰め込むことができる。意地悪くいえば、著者は郁乎の俳句をネタにして、おのれの博識と機智とを存分にひけらかしているのだ。

博識と機智、このバロック的なものが幅を利かしているあいだは、若やいでいられる。それらの虚しさを感じ始めるときから、老化が始まり、文学は廃れる。おそらく今後このような本が書かれることはないだろう。日本にはあまり例のないバロック文学の、最後の、そして最大の白熱が本書にはある。そのことだけは確かだ。

自殺ソングについて

自殺ソングで有名なのは、ダミアの「暗い日曜日」だろう。確かに陰々滅々とした曲だが、私はこれを聴いてもべつに自殺したいという気持にはならなかった。

日本では、「アカシアの雨がやむとき」が似たような歌詞をもっているが、これを自殺ソングと呼ぶ人はいない。ただ、このバカみたいに明るい曲調が、なんだかやけくそのようで、逆にぶきみさを感じさせる。

さて、最近ユーチューブのアルゴリズムのなんとかで、Stelvio Cipriani の Mary's Theme という曲がおすすめにあがってきた。



べつに何ということもない曲だが、妙にクセになる。そしてこれを聴いていると、自分にとってもっとも大切なものがすでに永遠に失われていて、どうにも取り返しがつかない、そんな気持になってくる。

大切なものは過去にのみあって未来にはない、という気持をつよく刺激されれば、もう生きていても仕方ないな、という気になってくるのは理の当然だ。

この曲を聴いて自殺しました、なんていう人が出てこないことを願う。

エリー・アメリングと眞理ヨシコ

往年の名ソプラノにエリー・アメリングという人がいる。私はこの人の歌が大好きで、CDばかりか「歌の冒険」と題された写真集まで持っているくらいだが、どうしてそんなに惹かれるのか、自分でもよくわからなかった。

ところで、今日、子供のころに好きだった歌を検索していて、首尾よくそれを見つけだすことができたが、その歌を歌っているのが、眞理ヨシコさんという方で、かつて「おかあさんといっしょ」で歌のおねえさんを務めていたとのこと。



この眞理ヨシコさんの声を聴いたとたん、エリー・アメリングを思い出した。歌い方とか、声質とか、とてもよく似ているように思う。

おそらく、私が子供のころに、無意識のうちになじんでいた声を、あとになってから別の歌手に見出したんだろう。私くらいの年齢の人にはアメリングのファンが多いと思うが、もしかしたら子供のころに、「おかあさんといっしょ」を見ていたことが、その下地になっているのかもしれないな、と思った。

Teuchedy について

ロバート・バートンの『憂鬱の解剖』に、Teuchedy というのが出てくる。これが何なのか、長いこと謎だったが、いつだったか、あるフォーラムでその語源解説がしてあって、なるほどと膝を打った。ところが、今見てみると、ページごと消え去っている。

もしかしたらどこかに移転しているのかもしれないが、探し当てることができなかった。そこで、記憶をたよりに覚書を作ってみよう。

バートンの記述をざっと記せば──

日本には Teuchedy なる偶像があって、月に一回、国じゅうでもっとも麗しい乙女が、初穂を摘まれるために、Fotoqui すなわち堂宇の一室に座らされる。時いたると Teuchedy(悪魔の一種ならん)が現れて、乙女を犯す。毎月新たな乙女が捧げられるが、彼女たちがその後どうなったかは、だれも知らない。

さて、この Teuchedy だが、ある人によれば、天照大神であるという。その根拠はといえば、

天照大神をテンショウダイジン(Tenshodaijin)と読んで、

Ten → Teu
sho → che
dai(jin) → dy

というふうに読み(書き)違えが起ったのではないか、というのだ。私にはけっこう説得的なのだが、どうだろう*1

17世紀の英国では、まだまだ東洋に関する知識は浅くて、Fotoqui(ホトケ?)が church を意味するとか、かなりいい加減な記述が目立つ。

*1:ことに Teu における n と u との交替のごとき

わが心の大和田

大阪市西淀川区大和田西2の39。これが私の精神上の原籍地だ。私はここに9歳まで住んでいた。

今日、仕事で近くを通ることになったので、しばらく車をとめて、子供のころ遊んだ思い出の場所を写真に撮ってきた。ひとさまにはまったく興味をもってもらえないと思うが、自分のために記事にしておこう。

まず最初に、その精神の原籍地の今の様子だ。ここにかつての私のアパートがあった。二階建てで、下にはうどん屋があった。私の家は、二階のいちばん奥にあった。


その家の前に、こういう記念碑が立っていた。私の子供のころにはもちろんこんなものはなかった*1


家の前の道路(旧街道)を少し行ったところに、かつては太鼓橋という鉄橋がかかっていた。その橋は、いまでもどこかに移動させられて、保管されているという話を聞いたことがあるが、どうか。


このトラヤというのは、たぶん服屋だったと思う。父親がマフラーかなにかを買ったりしていた。いまでもそのままの名前でテントが出ているのにびっくりした。


そのトラヤの前の家並。ここに、かつて通わされていた勉強学校(死語か?)があった。青地という先生が教えていたが、私はここでの勉強がいやで、よくさぼっていた。青地先生も、おそらくはもうご存命ではあるまい。


私の通っていた小学校。もちろん当時とはまったく違っている。


千船駅の近くの階段。なんの変哲もない光景だが、私にはこれだけでもけっこうなノスタルジーの源泉だ。


その階段を登ったところにある建物。当時とほぼ変らないように思う。この建物の階段を降りたところに書道教室があって、一年ばかり通っていた。そのときの習字の先生は、私の母の先生でもあったらしい。


その建物の反対側の階段を降りたところ。かつてはここにせんぼし(千星?)という店があって、子供向けのおもちゃや駄菓子を売っていた。


千船駅の手前の橋の上から見た神崎川


現在の千船駅。当然のことながら、私の記憶にある千船駅とは似ても似つかない。


道を歩いていると、どういうわけかインドかスリランカの料理店がけっこうある。インド人らしい人にも何人か出会った。インド人のコミュニティーでもできているのだろうか?


子供のころよく遊んだ公園。


その公園の横にある住吉神社。「和」という字が書かれた慰霊碑は、かつてはオベリスクのような尖塔だったが、いまは取り壊されてしまったらしい。横のお堂の裏に、その尖塔がへし折れて転がっていた。












私の通っていた幼稚園。


その幼稚園の前にあるお寺。同級生のY君の家がこれだ。Y君はたぶん住職になっているんだろう。Y君の弟もかわいい少年だった。


最後に、当時好きだったあの子の家はまだあるのだろうか、と年甲斐もなく胸を躍らせながら探してみたが、それらしい家は見当らなかった。コンビニと駐車場が新たにできていて、かつての入り組んだ路地は跡形もなく消え失せていた。

     * * *


子供のころ、学校で習った歌に、「大和田子供の歌」というのがある。歌詞は、


いつも仲よく、元気よく
楽しくいっしょに遊びましょう
和田浦の宝船
流れる水に運ばれて
進め、世界の果てまでも


うろおぼえだが、こんな感じだった。


検索しても出てこないが、大和田で育ったアラカンの人々は知っていると思うので、もしちゃんとした歌詞をご存じの方がここを見られたら、ぜひご教示ください。

*1:後で思い出したが、20メートルほど東に行ったところに、古ぼけた黒い小さい碑が立っていて、「旧街道」と書いてあった