そぞろごと

退嬰老人日記

才能について

好きだけど向いていないもの、というのはつねにある。下手の横好きなんていうのは、たいていこの口だ。

先日、ふと思いついて一人でカラオケに行った。ヒトカラなんて何年ぶりだろうか。まあ、コロナでさんざん悪者にされたカラオケボックスがどうなっているか、見たかったというのもある。

入ってまず驚いたのは、受付の店員がいない。すべてタッチパネルの機械操作で受付が完了する。これはすごいことになったな、というのがまず感想だった。初めての客で、機械オンチだったら、確実に戸惑うだろう。

店の中は、少なくとも閑古鳥が鳴いているふうではなかった。どの部屋からも、それなりににぎやかな音や声がきこえていた。

まあそれはそれとして、一人でカラオケを歌ってみた結果はといえば、まったく楽しめないばかりか、自分の歌手(!)としての才能のなさに、ほとほと愛想がつきてしまった。

歌手の魅力をなす主たるものは、声質と表現力だろう。これは車の両輪のようなもので、どっちか片方だけではダメなのだ。そして、私にはそのどちらもが欠けている。表現力のほうは、練習次第でどうにかなるかもしれないが、声質はたぶん生得的なもので、なかなか変えられるものではない。それに、無理に変えてしまっては、自分が歌っているという実感がもてないだろう。

どんなに好きな曲でも、自分が歌ったらよさがまったくなくなる、というのでは、なんのために歌っているのかわからない。

とにもかくにもあれだ、カラオケのような、理屈抜きで楽しめるものと一般には思われているものでも、ほんとに楽しむにはそれなりに練習を積んでおかなければならない、ということがよくわかった。たしかに、練習しなくてもすばらしい歌をきかせてくれる人がいる。しかし、そういう人は例外なのだ。つまり、もともと才能があるわけで、スタート時点からしてすでに差がついている。


     * * *


最近宅録を始めたことは前回書いた。しかし、ここでも自分の才能のなさを見せつけられることになった。

私のやりたかったのは、いくつかある自作曲を作品として仕上げることと、スタンダード曲で好きなだけインプロヴァイズしてみたい、ということだった。そして、自作曲もテーマ以外はほとんどインプロヴィゼーションで成り立っているので、まず他人の曲で様子を探ろうと思って、大好きなビル・エヴァンスの「ヴェリー・アーリー」を課題曲に選んだ。

これをコードトラックにとって伴奏にして、リピートさせながらそれに合わせてギターを弾いてみたが……

簡単そうにみえる即興演奏でも、いざやってみるとまったくうまくいかない。やればやるほど、自分がいったい何がしたいのか、わからなくなってくる。

ギターで曲芸のようなことをやる? いやいや、そんな技倆はないし、そもそもヴィルチュオジテというのは私の好むところではない。

私のやりたいこと、それはコード進行に応じて、自分の歌いたい歌を音で表すことだ。下絵ができているキャンバスに色をつけていくようなもの。つまるところ、ジャズにおける即興なるものは、すでにできているコード進行に施す装飾にすぎないともいえる。ただし、この場合、装飾こそが美観をあたえる主たるもので、コード進行だけではたんなる骨組でしかない。

絵なんて好きに描けばいいんだよ、歌なんて好きに歌えばいいんだよ、という意見がある。私も基本的はそう思う。しかし、その描いた絵や歌った歌が小学生レベルのものだったらどうか。もちろん楽しければそれでいい。しかし、少なくとも他人に見せて楽しんでもらえるレベルに達していないようなものを、私は自分で楽しむことはできない。

私は困惑しつつ、息抜きにYTを見ることにした。すると、驚いたことに、そこには「ヴェリー・アーリー」を素材にした動画が少なからずあがっている。おお、これは、と思ってみると、どれをとってもじつにうまい。見ていて思わず引き込まれる。ヴェリー・アーリーという曲の髄をつかんで、そこからしぼれるだけエッセンスをしぼりとった、という演奏ばかりで、圧倒されるとともに、自分のやっていることが児戯でしかないことを痛感させられた。

自分には音楽の才能がない。これは動かしがたい事実のようだ。それでは、その才能の欠如を埋めるための努力をするか? つまり練習をするか?

冗談ではない、この先練習なんかしていては、それだけで一生が終ってしまう。だれかの言い草ではないが、舞台稽古だけやっていて、いつまでたっても幕が開かない、というのでは困りはしないか。

ちゃんとした練習を積むか、それともいままでどおり好きなように我流で弾くか、どっちを取るかといえば、やはり後者になるだろうな、という気がする。好きなようにやって、いつかは人に聞かせても恥ずかしくないレベルに達することもあるだろう、というような、なまぬるい気持で、この先もだらだらと楽器とつきあい続けるんだろう。

それがのらくら者のらくちん境というものかもしれない。


     * * *


最後にひとつ、慰めになった動画をあげておこう。マクラフリンによるギター演奏だが、どうもあまり彼らしいソロにはなっていない。マクラフリン的な手法は、この手の曲には不向きなのだろうか? それを思えば、これまでマクラフリンを師と仰いできた私がこの曲で苦労するのも無理はない。