リリアン・ギッシュ──永遠の相のもとに
日夏耿之介が大正十五年に書いた雑文「中世活動写真考」に、
『中世智慧の輪』の中から活動写真の項をしらべ出して研究して世間をあつと云はせんものと、……さて若し若しあつたとしたらばなんと思召す、イゾルデ姫にリリアン・ギッシュ見たやうな美女が扮し、強力ヘルキュレスにはカビリヤに出て来る大男見たよなのがあり、ニオベをメアリ・カア夫人がやつたやうな調子であれば、……
というくだりがある。どうも前後の文を読み合わせると、揶揄しているようにも読めるのだが、ここはやはりリリアン・ギッシュの美貌が日夏のような偏屈詩人の心をも捉えたと解釈しておきたい。
私がリリアン・ギッシュを知ったのは、淀川長治の対談集『映画千夜一夜』（1988年）においてだが、その後何本か彼女の出た映画を見たかぎりでいうと、内容としてはつまらないものが多いように思う。どうもアメリカ映画はサイレントには向いていないようだ。
しかし、映画がどんなにつまらなくとも、リリアン・ギッシュの存在感だけは否定のしようがない。彼女のまわりだけ後光がさしているようで、当時の観客は、映画を見に行くというより、リリアン・ギッシュを見に行くつもりで映画館に足を運んだのではないか。そして、彼女のこうした美質は映画のみならず、スチル写真、わけてもブロマイドにおいて真価を発揮する。
Tribute to the great Lillian Gish
彼女を見ていると、ゲーテの『ファウスト』末尾の「永遠に女性なるもの、われらを引きて往かしむ」という詩句を思い出さずにはいられない。
永遠に女性なるもの、それはたとえばダンテにおけるベアトリーチェであり、セルバンテスにおけるドルシネアであり、シェイクスピアにおけるコーデリアであり、ゲーテにおけるグレートヘンであり、ドストエフスキーにおけるソーニャである。
こういった系譜のハリウッドにおける現れが、リリアン・ギッシュであろうと私は思っている。
＊ ＊ ＊
いつだったか、古本屋のカタログを眺めていて、リリアン・ギッシュのブロマイド一括というのが売りに出ているのを発見した。これにはちょっと心が動いたが、ぐずぐずしているうちに売れてしまった。
もしかしたら、日夏耿之介もそんなブロマイドを一枚くらいはもっていたのかもしれないな、と思う。もちろんそれは『美の司祭』の著者の品位をなんら貶めるものではない。
稲垣足穂『少年愛の美学』
これはいいときにいいものを読んだ。というのは──
男性も更年期を迎えるころにはあっちのほうがさっぱりご無沙汰になる。それはそれでいいのだが、これまでP（すなわち penis）を中心にして築き上げてきた自我が、Pの衰勢とともに崩壊の危機にさらされるのである。これはじっさいクリティカルな状況だ。下手をすると鬱になりかねない。強精剤を飲んで乗り切る（？）のもひとつの手だが、もうひとつの冴えたやり方がある。それは自我の中心をPからA（すなわち anus）に切り替えるのだ。
じつをいうと、切り替えるというのは正しくない。なぜなら、A感覚こそが人間を生まれてから死ぬまで導いている原感覚であって、P感覚なんていうものはAのあとにできた、いわばA'のごときものにすぎないのだから。
P感覚をカッコに入れて、幼少時から培ってきたA感覚を再興させること、すなわちA感覚的還元こそが更年期をぶじ切り抜けるための要諦でなければならない。
まあ、ほかの人はどうか知らないが、私はそういうふうに本書を読んだ。そしてそんなふうに読むと、本書はじつにおもしろい。
あくまでもA感覚にこだわる著者にとっては、紅顔の美少年は「肛顔の美少年」でなければならない。いいかえればA顔の美少年だ。著者にとって、P顔の美少年などというものは存在しない。いかなる美少年もP臭くなってしまってはおしまいだ、というのが著者の意見。
私もPに見放された今だからこそ、肛顔の美老年を目指したいと思う。
鉱物のことなど
ブログの説明に「本、鉱物、音楽」とあるのに、鉱物についてはまだ何も書いていない。
じっさい鉱物については書きにくい。いちばん簡単なのは、手に入れた標本について、「こんなの買ったよ」と画像と名前だけ出しておくことだ。しかし、そんなものにはだれも興味をもたないだろう。
記事にある程度の興味をもたせたいと思えば、多少なりとも鉱物学をかじる必要がある。ところがこの鉱物学というのがめんどくさくてね。
私はこの方面では堀秀道氏の『楽しい鉱物学』（草思社）という本しか読んでいないが、ちゃんと理解できたかといえば否。ただ、この本のなかで宮沢賢治が大きく取り上げられているのが印象的だったのと*1、その関連で鈴木敏の『宝石誌』という本が紹介されていたのはありがたかった。この、大正5年に出た鉱物学の古典（？）は、原本だと数万円、復刻版でも一万円近くするが、読むだけなら国会図書館のデジタルコレクションで閲覧できる。
こういう本を無理して買っても、高確率で積読になる。あこがれの気持をもって、オンラインで眺めているのがいちばんいいのかもしれない。
＊ ＊ ＊
化石の標本が一期一会であるというのはよくいわれるが、鉱物の標本はそれ以上に一期一会の要素が濃い。いったん見送ったら、もうその種類の標本には一生出会えないかもしれない。その話をしよう。
私が鉱物に興味をもったのは、化石とほぼ同時期で、六年ほど前のことになる。そのころ ebay を眺めていて、これは！ とショックを受けたのが erythrite という鉱物だった。下に見本をあげるが、そのとき見たのはもちろんこれとは別の、小ぢんまりした標本だった。
erythrite (botryoidal)
そのころは相場を知らないので、どのくらい出せば手に入るのか、さっぱり見当がつかない。ある程度まで金額が上ったところで見送ったが、まあ似たようなのはいくらでも出てくるだろう、とそのときは軽く考えていた。ところが──
それ以後、五年以上ヲチしているが、こういうモコモコしたタイプのエリスライトにお目にかかったためしがない。だいたいはぐちゃっとつぶれているか、尖っているかのどちらかだ。なにしろ初めて見たときのインパクトがつよすぎたので、どうしてもモコモコタイプじゃなきゃいやだ、と駄々をこねているうちに、いつのまにか五年の歳月が流れ去った。
もしかしたら、このタイプのエリスライトは、モロッコでも稀少で、市場に出る前にマニアが押さえてしまうのかもしれない。
＊ ＊ ＊
こういうモコモコした結晶は、botryoidal と呼ばれる。botrys はギリシャ語で「葡萄」だから、botryoidal は「葡萄状の」という意味になる*2。
私はこの手の標本が好きで、いくつか持っているが、いちばん気に入ってるのは shattuckite という鉱物で、シャッタカイト・ブルーといわれる深みのある青色が特徴だ。
shattuckite
永遠の夏 ── L'été éternel
永遠の、とくれば、夏、ですよね。永遠の冬なんていうのは考えにくい。ましてや永遠の春や秋などありえない。それらは来てはまた過ぎ去るものだ。
これは夏をあらわすフランス語が「エテ」なので、それが「エテルネル（永遠の）」を連想させるのだろうか。いやいや、そんな浅薄な理由であるはずがない。
思うに、夏が永遠の感覚を喚び起すのは、おそらく子供のころの夏休みの存在に関係がある。夏休みに入ったころの、つまり７月下旬のあの感覚、休みがいつまでも続くようなあの甘美な感覚が、おそらく「永遠の夏」の印象の因ってきたるところだろう。
私はごろりと横になって目をつぶり、扇風機の風をあびる。そうすると、やはりそういう姿勢で体験した過去の夏の思い出が鮮やかによみがえってくる。それは子供のころ住んでいた安アパートの二階であり、高校のころクラブ活動に出かける前のつかのまの休息であり、あるいは社会人になってから仕事で出た現場での昼の休憩だったりする。
私という中心のまわりに同心円状に描かれていく夏のイメージ。これがあるために、夏は一年でいちばん好きな季節になっている。暑くてだるくて何もする気がしないから嫌いだ、という人もいるだろう。しかしこれも、何もせずにぼーっとしている状態がどれほど人生を豊かにしてくれるか知らない人のいいぐさだ。
西行は花のさかり（つまり春）に死ぬことを望んだ。私は蝉の声をききながら夏のさかりにぽっくり死にたいと思う。永遠の夏のなかに永遠に葬られたいと思うのである。
